Akhir Minggu di Toko Buku

Hari Minggu adalah hari keluarga, betul? Yup! Minimal begitulah yang saya saksikan di salah satu toko buku di Padang. Sejauh mata memandang, berkeliaran anak-anak balita yang asyik membuka-buka buku cerita bergambar, mengacaukan tumpukan buku, digendong orangtuanya sambil menjerit-jerit, bahkan ‘bermain petak umpet’ dengan pengasuhnya. Ada pula anak-anak usia sekolah yang tekun membaca komik, ibu-ibu yang menanyakan buku-buku persiapan UN, juga bapak-bapak bercelana pendek selutut yang mengawal anak gadisnya di deretan buku teenlit sembari berulangkali melirik jam tangan dengan sikap tak sabar.

Turun ke lantai bawah, di bagian buku komputer juga ada seorang bapak yang sedang memegang buku cara-cepat-dapat-uang-lewat-internet bertanya pada anak lelakinya, “Jadi kamu sudah banyak dapat duitnya? Eh, kalo kamu sudah naik tingkat jadi hacker dong *melirik buku lain dengan judul Hacker blablablibli* “. Si Anak? Oh, dia cuma bergumam tak jelas. Saya yang berada di rak Sastra sebelahnya cuma tersenyum simpul sambil pura-pura serius membaca Bukavu-nya HTR.

Bosan dengan daerah bermain yang itu-itu saja, akhirnya saya pindah ke bagian yang jarang saya jelajahi; Politik.
Hmmm.. Yahudi, Zionis, skip!
Oh Obama, Michelle Obama, ambil, buka, lihat-lihat gambar, taruh kembali.
Eh, Ibnu Sutowo? Siapa? Ambil, baca Kata Pengantar, Prolog, menarik.
Lihat harga, uhmm..
Lihat kantong, glekh!

Ah, baca saja disini sebentar. Humm.. humm.. humm.. eh, kenapa ini mas toko bukunya bolak-balik di sebelah saya? Ah, cuek, cuek. Toh yang lain juga banyak. Humm.. humm.. humm…

Eh uh uh, kenapa ini lengan saya ditarik? Mas-nya kok centil amat sih?!
Oh, bukan, bukan. Ternyata seorang ibu pelakunya. Kenapa, Bu? Ngefans sama saya? Tapi ini cuma tanya dalam hati.

“Dek kalo Pidato Kemerdekaan dimana lihatnya?”
Eh?
Saya bengong dulu. Kebiasaan bila disergap dengan pertanyaan saat sedang konsen pada satu hal lain.
“Pidato, Bu? Maksudnya?”
“Iya, pidato. Katanya ada di buku UUD (1945). Nak, sini! Coba tanya sama kakak ini,”
Si Ibu memanggil anak perempuannya. Manis. Kelihatannya pintar, tapi sedang bingung. Lalu dia bilang,
“Itu kak, pidato kemerdekaan. Kata bu guru cari di buku UUD ‘45. Temenku sudah ada yang dapat kok Ma,”
Kalimat terakhir dia tujukan ke ibunya, bukan saya. Nama saya kan bukan Ema.
Lalu keduanya melihat ke arah saya.
“Kira-kira dimana ya, Dek?”

Uh.. pidato kemerdekaan? Kalo Pembukaan UUD ‘45 mah saya tau. Insya Allah masih hapal. Tapi pidato? Weh… eh, jangan-jangan maksudnya Proklamasi? Tapi saya tidak yakin. Akhirnya yang keluar dari mulut malah,
“Kurang tau juga bu”

Ih.. si ibu. Jangan lihat saya begitu dong. Maaf, saya lupa. Belasan tahun lalu., bu. Tapi.. penasaran juga. Kebiasaan sok tau jadi serasa “gatal-yang-harus-digaruk” ketika ada yang bertanya pertanyaan yang belum bisa dijawab. Akhirnya saya buka-buka juga beragam buku-buku UUD ‘45 jaman sekarang ; telah direvisi, lengkap dengan susunan kabinet dari tahun sekian-sekian, menyelipkan sejarah yang cenderung menyudutkan Orde Baru. Aduh, pusing saya. Jaman saya SD buku UUD ‘45 mah yang warna sampulnya putih dengan bingkai merah, atau buku saku, tapi isinya seragam.

Lihat ke samping karena serasa ada yang memanggil, ternyata si Ibu telah “menangkap” teman saya dan si teman malah seakan ingin melimpahkan ke saya. Yaelah. Tapi saya hampiri juga.

“Proklamasi barangkali, Bu?” kata si teman.
“Oh, iya itu mungkin,” si Ibu setuju.
“Iya itu kak!” si anak membeo.
Dodol!
“Kalo Proklamasi dulu biasanya memang ada di buku UUD (1945), bu. Tapi gak tau sekarang. Sudah saya bolak-balik gak keliatan bu,” saya yang bicara bak pahlawan kesorean.
“Di buku yang sampulnya putih-merah atau buku saku itu lho, bu,” tambah saya makin menjadi sok tau.
“Iya ya, buku saku yang tebel itu. Dulu isinya sama semua. Sekarang banyak bener buku undang-undangnya. Bikin bingung..”
Eh… si Ibu curhat.
“Jaman ibu dulu gak pusing begini,”

Iya bu, iya. Kita satu batch Orba kok bu, pasal-pasal yang dihapal masih sama. Isi semua buku seragam. Keseragaman memang membawa kenyamanan bu. Tidak perlu terganggu dengan perbedaan yang bikin bingung ya bu. Tidak perlu kuras energi dan otak memahami masing-masing kubu. Fokus saja pada yang lebih penting, mensejahterakan diri masing-masing. Begitukah bu?

Melantur ya saya bu? Iya dek, kamu aneh. Tapi tidak. Ucapan tsb bukan keluar dari mulut si Ibu karena beliau sedang menanyai anaknya, “Gimana jadinya, nak?”
Si anak diam saja. Mukanya masih bingung. Mungkin khawatir karena besok harus hapal isi Proklamasi. Kenapa baru cari sekarang dek? Oh, ya, saya juga dulu begitu. Suka menunda tugas sampai saat-saat terakhir. Sampai sekarang juga masih seperti itu. Makanya belum lulus-lulus juga.

Sama-sama buntu, akhirnya si ibu pamit. Terimakasih untuk kami berdua, saya dan si teman, katanya. Sama-sama, bu. Maaf tidak bisa banyak membantu. Kami memang masih sedikit hapal isi Proklamasi yang wajib hapal itu, bu. Tapi kami, apalagi saya, tidak terlalu mempercayai ingatan yang seperti kerupuk lempem ini, bu. Tidak lucu kalau anak ibu terbalik-balik mengingat isi Proklamasi yang menjadi bukti keberanian dan keperkasaan bangsa Indonesia, bu. Lebih baik dia mencarinya lewat sumber yang terpercaya; Googling saja bu